10月27日，蔡磊的近况从媒体报道里钻出来，一下戳中了很多人的心脏。这位47岁的渐冻症患者，已经和病魔缠斗了6年——如今喉肌萎缩到连吞咽一口水都成了奢望，喝水要先加增稠剂调成“糊状”，再用针管慢慢推到嘴里；一口痰卡在喉咙里，都能让他经历一次“生死劫”。现在的他，全身上下唯一能“自主控制”的，只有那双盯着眼控仪的眼睛——每天从早上8点到深夜12点，屏幕上的光标跟着眼球移动，敲出一行行和科研、合作相关的文字，深夜书房的光，比任何时候都亮。
没人知道他有多疼：没有肌肉缓冲神经，压迫带来的剧痛像无数根针在扎，每两小时必须躺下让家人拍打身体；去年在ICU挺过7天6夜后，他反而把工作节奏拉得更紧——“多做一点，就能多救一个。”
让他撑着的，是那些“活过来”的好消息。他牵头研发的药物，已经帮基因型渐冻症病友闯过了鬼门关：20多岁的女孩用药后能重新站起来，抱着他哭的时候，他说“我羡慕你”，但嘴角翘得老高；记者问他“能救别人却救不了自己，会不会失落？”他用眼控仪敲出一行字，语气比任何时候都亮：“无比开心，这就是我拼搏的意义！”
其实早在9月，妻子段睿就偷偷抹过眼泪：“他完全没了语言能力，胳膊、脚、脖子都动不了，只能吃一点流食。”她怕，怕某一天醒来见不到他，但蔡磊反过来“安慰”：“战斗成功，才是给你和孩子唯一的希望。”
现在的蔡磊，依然在和时间“抢”——过去20个月，他对外资助的科研经费超过5000万，联动了上百个渐冻症科研项目；深夜里眼控仪的光，照在他脸上，没有绝望，只有坚定：“宁可和渐冻症战死，也不会屈辱等死。”
有人说他“傻”，拼到最后连自己都救不了，但蔡磊明白：那些被药物救回来的生命，那些正在推进的科研，就是他给这个世界最好的答卷。他用眼睛“写”出来的每一个字，都在说：“我没输，我们还在拼。”
