2月8日清晨的四川巴中乡村，露珠还挂在玉米叶上时，护农狩猎队的“紧急集合哨”就响了——村干部火急火燎地打电话：“老李家的玉米地闯进来三头野猪，正把苗拱得乱七八糟！”队长王强抄起竹棍喊上两名队员，带着五只猎犬往地里赶，谁也没料到，这一去会陷入“树上避险”的绝境。
刚靠近地头，三头棕黑色的野猪突然从玉米丛里冲出来，最前面的“黑子”（猎犬）率先扑上去咬野猪的后腿，可没等它松口，另一头野猪猛地转身，獠牙直接划破了它的腹部——“黑子”哀叫一声滚在地上，鲜血瞬间染红了泥土。“快上树！”王强喊着，拉着队员往旁边的梨树爬，等三人刚坐稳，三头野猪已经围了过来，用鼻子蹭树干，蹄子刨得泥土飞溅。
接下来的五个小时，成了“树上扔石头、地下猎犬拼”的拉锯战：队员们攥着地上捡的鹅卵石往下砸，喊得嗓子哑了还在喊，就为了分散野猪的注意力；四只受伤的猎犬轮流冲上去，有的咬野猪的耳朵，有的拽猪尾巴，哪怕被撞得翻跟头，爬起来还接着绕圈——“它们像知道自己的任务，就是不让野猪靠近树。”队员李刚事后说。直到上午11点多，支援的队友带着鞭炮和驱狗器赶过来，噼里啪啦的响声才把野猪吓得往山上跑，而“黑子”已经凉了，嘴里还叼着一撮猪毛。
这场“险事”，其实是巴中护农队的“日常缩影”。近年来生态修复野猪数量翻了几番，“有的村一晚上能被拱毁二十亩红薯地”，王强说，队员们每周要出三四次任务，可这次“三头野猪抱团攻击”还是头一回，“它们有社会性，一起上的话，攻击性比单个强十倍。”而更棘手的是“边界”问题：“以前山是山，田是田，现在山脚下的林子被改成农田，野猪找不到吃的，只能往村里闯。”
爬上树的三个小时里，王强看着树下的“黑子”，想起三年前捡它的样子——“那时候它才刚断奶，缩在山脚下的草堆里，现在倒成了‘护主的英雄’。”旁边的队员抹了把脸，手里抱着的猎犬“小花”爪子肿得像个馒头，“它刚才咬野猪的尾巴，被踩了一脚，可还是没退，一直绕着转。”
村里的老人们凑过来叹气：“以前野猪怕人，现在怎么反过来了？”其实答案藏在“平衡”里：当我们把农田扩到山脚下，当野猪的栖息地越来越小，当“驱赶”变成“对抗”，矛盾就来了。有人建议装声光驱赶器，有人说要建生态廊道，让野猪有“路”走，还有人呼吁给护农队配红外相机——“提前知道野猪要过来，就能先把村民疏散，不用硬碰硬。”
傍晚的夕阳里，队员们抱着受伤的猎犬往村里走，身后的玉米地还留着野猪拱过的坑。王强抬头看了眼远处的山，“以前当记者的时候，我拍过深山里的野猪群，它们在林子里跑起来像一阵风；现在再看，它们闯进农田的样子，更像在‘找家’。”
或许这场“5小时周旋”，不是“人赢了”，也不是“野猪输了”，而是给乡村振兴提了个醒：我们要护好庄稼，也要给野生动物留条“生路”；要拼勇气，更要讲“智慧”——毕竟，乡村的美，从来不是“人占满所有土地”，而是“山有山的样子，田有田的样子，野猪有野猪的样子”。
风里飘来玉米的清香，王强摸了摸“小花”的头，“明天得去县城给它们买消炎药，还有——得跟村里说，把山脚下的那片灌木林留着，给野猪当‘食堂’。”
远处的山上，一只野猪的身影晃了晃，又钻进了林子。或许，这才是“和谐”的样子：人守着田，猪守着山，中间留条“能走的路”。
